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En pensant a André Malraux
par André Masson

Voici un grand écrivain pour qui la grandeur n'est pas lettre morte -- ni la grandeur, ni
l'action. Le verbe oui, mais compagnon fidele de I'énergie et de la volonté d'étre.

L'horreur acceptée (non subie) mais debout, en combattant. C'est qu'il s'agit avant tout de «
vaincre le sentiment de dépendance de 'homme », et voici campée a l'instant la figure de
I'homme tragique et son « démon de I'Absolu ». Comment s'étonner qu'il choisisse entre
autres sommets, quand il est question de peinture : Goya (relisons I'admirable Saturne) Goya
ce gouffre plein d'éclairs, Rouault... et tout ce qui dans cet art ¢loigné de sa présente agonie
est aussi étranger que possible aux charmes de « l'assouvissement »?

Ainsi, entreprenant les Voix du Silence et ses prolongements dans 1'art mondial, ce sera en
termes d'épopée qu'il lui conviendra de s'exprimer. Personne comme lui pour nous éclairer sur
le destin des ceuvres d'art, comment elles firent partie de la vie des hommes, non seulement
comme tableau ou sculpture, mais ceuvres humaines fondées sur la vérité. Certes, nous
sommes loin maintenant de cet impératif et je vais m'abimer dans la nostalgie si je ne me
souviens pas a temps de ce « moi, je suis toujours pour » qu'il me langa un jour ou mon
humeur capricornienne m'incitait a ne voir partout que forces contraires. Toujours pour ce qui
est en faveur de la vie et de ses motivations les plus nobles, bien qu'il n'ignore pas que régne
I'ére du nihilisme - ouverte depuis longtemps déja selon Nietzsche - ouverte sur le noir le plus
abyssal, il ne s'inclinera pas. Il n'est pas I'hnomme qui subit. Il a bien dit de notre époque
meurtrie « qu'elle ne laissera ni un temple ni un tombeau » qu'im-

porte, il luttera avec 1'ange ou avec le démon, il n'admettra pas malgré les exemples les plus
hideux, que le monde de 'esprit ne laisse - o que ce soit - quelque étincelle.
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Notre premiere rencontre remonte a l'an 1922 - si je ne m'abuse pas - c'était dans le jardin de
notre ami Kahnweiler, a I'époque de « Lunes en papier » et du « Royaume farfelu », et depuis
ce temps-1a, nous ne devions pas nous perdre de vue malgré le chaos des événements et leurs
conséquences ¢loignantes. Nous étions en méme temps sur la terre briilante d'Espagne (sans
cela, comment aurais-je osé illustrer « L'espoir »). 1l fait attendre mon retour des Etats-Unis
aux éditeurs, pour l'illustration d'autres ouvrages... Il ne m'oublia jamais quand quelque travail
pouvait solliciter notre collaboration. Au moment du plafond de 1'Odéon qui fit déferler un
torrent d'imprécations aussi bien envers lui qu'envers moi; une certaine fois, un peu alarmé
par la virulence d'un article de presse, je lui proposai de répondre a l'insulte ; sa réponse fut
des plus simples : « laissez-les s'agiter comme d'habitude ». Faut-il rappeler que peu avant il y
avait eu celui de 1'Opéra aussi copieusement anathémisé ? - souvenir d'enthousiasme : le jour
ou il me fait envisager la décoration de « Wozzeck » avec Boulez comme chef d'orchestre et
Jean-Louis Barrault pour la mise en scéne.

Un peu avant, le projet dont il me fit part d'une exposition a Paris des dix derni¢res ceuvres du
Titien (j'en ai conservé la liste) c'eut ét¢ une étonnante féte, et grave aussi, que ce
rapprochement des tableaux d'une période sublime du plus grand des peintres. Des obstacles
sans fin empécherent la réalisation de cet insigne projet. Et puis : amener a Paris dans
l'enceinte du Palais Royal la statue équestre de Louis XIV exilée depuis trois siecles au fond
du parc de Versailles, a I'extrémité de la piece d'eau des Suisses, offerte en punition de sa
beauté aux injures du temps et au vandalisme des hommes. Depuis bien longtemps, les



connaisseurs de l'art baroque avaient demandé la protection de ce chef-d'ceuvre... en vain.
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Dans un monde déserté par les dieux, il semblerait qu'il n'y ait place que pour /'action, pour
l'action, sans motivation d'un but. C'est peut-étre la pensée la plus douloureuse, celle qu'il
faut surmonter.

Un pays spirituel n'est plus guere hanté que par quelques solitaires, mais elles sont encore 1a,
ces « Voix du Silence », gardées par la volonté d'un homme pour qui l'action peut-étre la sceur
du réve (contrairement a ce qu'en pensait le douloureux Beaudelaire) gardées par celui qui a
pu écrire d'une main ferme ces mots « Dans le soir ou dessine cncore Rembrandt, toutes les
Ombres illustres, et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante
qui prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil ».

Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, tremble
d'une des formes secrétes, et les plus hautes, de la force et de 'honneur d'étre
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