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En pensant à André Malraux
par André Masson

Voici un grand écrivain pour qui la grandeur n'est pas lettre morte -- ni la grandeur, ni
l'action. Le verbe oui, mais compagnon fidèle de l'énergie et de la volonté d'être.
L'horreur acceptée (non subie) mais debout, en combattant. C'est qu'il s'agit avant tout de «
vaincre le sentiment de dépendance de l'homme », et voici campée à l'instant la figure de
l'homme tragique et son « démon de l'Absolu ». Comment s'étonner qu'il choisisse entre
autres sommets, quand il est question de peinture : Goya (relisons l'admirable Saturne) Goya
ce gouffre plein d'éclairs, Rouault... et tout ce qui dans cet art éloigné de sa présente agonie
est aussi étranger que possible aux charmes de « l'assouvissement »?

Ainsi, entreprenant les Voix du Silence et ses prolongements dans l'art mondial, ce sera en
termes d'épopée qu'il lui conviendra de s'exprimer. Personne comme lui pour nous éclairer sur
le destin des œuvres d'art, comment elles firent partie de la vie des hommes, non seulement
comme tableau ou sculpture, mais œuvres humaines fondées sur la vérité. Certes, nous
sommes loin maintenant de cet impératif et je vais m'abîmer dans la nostalgie si je ne me
souviens pas à temps de ce « moi, je suis toujours pour » qu'il me lança un jour où mon
humeur capricornienne m'incitait à ne voir partout que forces contraires. Toujours pour ce qui
est en faveur de la vie et de ses motivations les plus nobles, bien qu'il n'ignore pas que règne
l'ère du nihilisme - ouverte depuis longtemps déjà selon Nietzsche - ouverte sur le noir le plus
abyssal, il ne s'inclinera pas. Il n'est pas l'homme qui subit. Il a  bien dit de notre époque
meurtrie « qu'elle ne laissera ni un temple ni un tombeau » qu'im-
porte, il luttera avec l'ange ou avec le démon, il n'admettra pas malgré les exemples les plus
hideux, que le monde de l'esprit ne laisse - oú que ce soit - quelque étincelle.
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Notre première rencontre remonte à l'an 1922 - si je ne m'abuse pas - c'était dans le jardin de
notre ami Kahnweiler, à l'époque de « Lunes en papier » et du « Royaume farfelu », et depuis
ce temps-là, nous ne devions pas nous perdre de vue malgré le chaos des événements et leurs
conséquences éloignantes. Nous étions en même temps sur la terre brûlante d'Espagne (sans
cela, comment aurais-je osé illustrer « L'espoir »). Il fait attendre mon retour des États-Unis
aux éditeurs, pour l'illustration d'autres ouvrages... ll ne m'oublia jamais quand quelque travail
pouvait solliciter notre collaboration. Au moment du plafond de l'Odéon qui fit déferler un
torrent d'imprécations aussi bien envers lui qu'envers moi; une certaine fois, un peu alarmé
par la virulence d'un article de presse, je lui proposai de répondre à l'insulte ; sa réponse fut
des plus simples : « laissez-les s'agiter comme d'habitude ». Faut-il rappeler que peu avant il y
avait eu celui de l'Opéra aussi copieusement anathémisé ? - souvenir d'enthousiasme : le jour
où il me fait envisager la décoration de « Wozzeck » avec Boulez comme chef d'orchestre et
Jean-Louis Barrault pour la mise en scène.
Un peu avant, le projet dont il me fit part d'une exposition à Paris des dix dernières œuvres du
Titien (j'en ai conservé la liste) c'eut été une étonnante fête, et grave aussi, que ce
rapprochement des tableaux d'une période sublime du plus grand des peintres. Des obstacles
sans fin empêchèrent la réalisation de cet insigne projet. Et puis : amener à Paris dans
l'enceinte du Palais Royal la statue équestre de Louis XIV exilée depuis trois siècles au fond
du parc de Versailles, à l'extrémité de la pièce d'eau des Suisses, offerte en punition de sa
beauté aux injures du temps et au vandalisme des hommes. Depuis bien longtemps, les



connaisseurs de l'art baroque avaient demandé la protection de ce chef-d'œuvre... en vain.
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Dans un monde déserté par les dieux, il semblerait qu'il n'y ait place que pour l'action, pour
l'action, sans motivation d'un but. C'est peut-être la pensée la plus douloureuse, celle qu'il
faut surmonter.
Un pays spirituel n'est plus guère hanté que par quelques solitaires, mais elles sont encore là,
ces « Voix du Silence », gardées par la volonté d'un homme pour qui l'action peut-être la sœur
du rêve (contrairement à ce qu'en pensait le douloureux Beaudelaire) gardées par celui qui a
pu écrire d'une main ferme ces mots « Dans le soir où dessine cncore Rembrandt, toutes les
Ombres illustres, et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante
qui prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil ».
Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, tremble
d'une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force et de l'honneur d'être
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