Je cherche la sérénité a travers le tragique

Pour un artiste, la rétrospective de ses ceuvres constitue toujours une épreuve impressionnante.
L’artiste marche droit devant lui, il ne prend pas le temps de se retourner. Aussi, quand
I’organisation d’une telle exposition lui permet enfin de regarder en arriére, de voir d’ou il vient,
il peut ressentir une sorte de vertige.

“J’ai le sentiment d’avoir commencé a peindre dans I’esprit de la tradition francaise, non
seulement parce que je suis né dans un village de I’Ile-de-France, mais parce que j’ai toujours
eu le respect de certaines valeurs classiques. Méme si on veut les détruire ou les transformer, on
ne doit pas les mépriser, car leur élaboration représente pour ’humanité une somme importante
de difficultés. Ainsi, dans mes premicres peintures les formes centrales amorcent un mouvement
qui lézarde leur cadre et fera éclater la discipline qui les retient, car I’excés de mesure me
révolte. A I’époque j’étais un peintre grave, sévere, austere méme... Comment suis je parvenu
a cette exaspération de la couleur? Peut-étre par ma volonté de traquer 1’imginaire dans la réalité
quotidienne. Alors que les cubistes se proposaient ’analyse de cette réalité, je m’obstinais a
chercher dans 1’objet son contenu symbolique, a I’insérer dans une perspective visionnaire.

Max Ernst fut le premier peintre surréaliste et je fus le second. Toutefois, au contraire des
surréalistes, je ne m’intéraissais pas a la peinture fantastique d’un Boche, par example, mais a
Poussin et Delacroix que j’allais voir également a Saint-Sulpice, I’invention du dessin et de la
couleur. Mais a travers Delacroix et surtout Rubens le baroque me passionnait violemment.

Il n’y a jamais eu dans ma peinture de recherches purement plastiques; I’insolite pour I’insolite
ne me tente pas. Lorsque la couleur apparut ce fut un bouleversement: la ligne se libéra de la
forme et trouva son développement autonome. Cependant, I’outrance est une erreur. Je ne suis
pas un expressionniste et j’entends tenir les rénes jusqu’au bout. Delacroix maitrise
constamment son ivresse démesurée de peindre; il ne se laisse pas déborder par elle, ni
submerger par les forces naturelles qu’il exalte dans sa peinture. Affirmer sa vision, [p.12:]
demeurer souverain, c’est peut-€tre ¢a étre un homme. Je ne connais rien de plus beau au monde
que cette raison ardente dont parle Apollinaire.

Tout ce que je peins se rapporte a ce que j’ai vu, vécu, a tout ce par quoi j’ai pris conscience. Si
rien n’est purement plastique, rien n’est purement imaginaire: mes allégories, mes thémes
mythologiques puisent leur substance dans I’événement, dans le milieu physique ou je vis. C’est
a partir du monde réel que je deviens visionnaire. D’un bout a I’autre de mon ceuvre, ce besoin
de signification prime sur tout autre ¢lément.

Ainsi ’Espagne et la guerre ébranlérent und premicre fois ma peinture, puis ce furent les
Antilles sur la route de I’exil. A la Martinique, la terre fume et bouillonne, la nature est prodigue
et inquiétante. Cette luxuriance des formes, cette exubérance tropicale me poursuivit jusqu’en
Amérique , ou j’allais associer a la femme la forét et ses fruits.

Dans le Connecticut , la lumiére est extrémement violente: elle désincarne. On dirais celle de
certains films américains. Le printemps est un éclatement , un été chaleureux et soudain apres
les rigueures de 1’hiver. Mais lorsque le vent se léve, ¢’est wagnérien. Ces ouragans, ce climat
fou et sauvage, cette surnature vous donne le vertige. Alors j’ai crée un monde souterrain de
germination et d’éclosion, j’ai peint sur fond noir des lueurs, des pollens et les forces de la terre.



Des motifs indiens ont brusquement surgi dans ma peinture quand je me suis inspiré de thémes
de la mythologie iroquoise. J’ai subi la poussée tellurique de la terre que j habitais. J’ai fait tenir
tout un monde dans une graine.

Durant mon séjour, le seul peintre américain que j’ai vraiment fréquenté fut Gorky. C’était un
homme merveilleux, un mélange de joie délirante et de désespoir. Quant aux jeunes Américains,
ils connaissaient mon travail avant méme que j’arrive, car un tableau de sable et des dessins
automatiques avaient déja exposés.

C’est aux Etats-Unis, juste avant la fin de la guerre, que j’ai commencé les études pour Niobé,
mais je ne devais achever la toile qu’aprés mon retour en France. Il s’agit pour moi d’une
peinture essentielle dans le développement de mon ceuvre: elle marque 1’alliance de la ligne,
courant sur toute la surface de la toile avec des nappes de couleur éclatentes. Mais elle constitue
¢galement un monument expiatoire: elle révéle I’image douloureuse de la femme qui a vu
mourir autour d’elle tous ses enfants.

Souvent je débouche ainsi sur le drame, sans pour autant(?) le mettre a vif ou renoncer a le
dominer. Depuis 1960 - a I’exception des Prisons directement liées aux épreuves relatives a la
guerre d’Algérie - je me livre a une véhémence que je veux totalement contrdler. C’est le grand
opéra. La lecture d’un récit de la guerre des paysans en Allemagnes, vers 1525, et de la
répression effroyable qui s’ensuivit, est a ['origine d’une série de toiles intitulées Délire
lansquenet, sur lesquelles j’ai travaillé de 1963 a 1964. La guerre, durant toute mon existence,
jen’aijamais cessé de la connaitre: il me faut donc atteindre la sérénité a travers une expression
tragique. Il ne s’agit pas d’une absence de conflit mais d’un conflit résolu. C’est 1a, d’ailleurs,
toute la différence entre L enlevement des Sabines de Pierre de Cortone et celui de Poussin ou
les contradictions sont maitrisées.

Maintenant je travaille aux esquisses du plafond que 1’on m’a demandé pour I’Odéon. Puisqu’un
ministre aujourd’hui propose aux artistes de peindre des plafonds, je ne vois pas pourquoi ceux-
ci refuseraient. Par mes décors, j’ai souvent participé a la vie du théatre et presque toujours avec
Barrault - mon fils travaillant également avec lui, j’ai I’impression de décorer une maison de
famille. Il n’y aura donc pas de rupture: je continuerai ce qu’il y a déja dans ma peinture. Je n’ai
jamais voulu étre peintre de chevalet, ce sont les conditions historiques qui en ont décidé a ma
place. Quand j’étais jeune, je ne révais que de murs et lorsque je suis entré aux Beaux-Arts, vers
1912, je pensais pouvoir €tre peintre monumental. J’ai méme étudié la fresque en Toscane,
Delacroix aussi avait soif de murailles et les Nymphéas, les Grandes Baigneuses contiennent
¢galement une ambition monumentale. Cette aspiration, je 1’ai souvent ressentie dans ma
peinture, mais a I’exception de deux réalisations qui ont disparu durant la guerre, je n’ai jamais
pu I’exprimer muralement.

J’en suis donc aux premiéres esquisses. Au début, je suis tombé¢ dans la symétrie et je ne veux
pas de ca. Alors je cherche ailleurs. Je cherche des mouvements figuratifs a partir des thémes de
la tragédie et de la comédie. Je veux trouver le moment ou la composition échappe a une
symétrie simpliste, ou I’art devient vivant. La peinture d’un plafond, ou plus précisément d’une
coupole, exige un point de vue particulier dont je doit constamment tenir compte. Le plafond
possede un caractere céleste mais il ne faudrait pas le limiter a n’étre qu’un ciel? posé sur la téte
du public. I1 appelle peut-étre des figures qui forment une constellation.

En Italie, j’ai vu comment Tiepolo traitait le probléme du plafond. Par sa division des nappes de



couleur, leur légereté, leur clarté et son intégration des détails, I’expérience qu’il nous offre est
exemplaire.

Pour le moment, je n’en suis qu’aux exquisses... Je les reprendrai ensuite sur des toiles qui
seront réunies et marouflées ensemble. L’exécution sera collective. Je sais qu’on a perdu cette
facon de travailler, mais, a part Michel-Ange, Delacroix embauchait bien toute une équipe et
Tintoret toute sa famille.

Aujourd’hui, avec des artistes comme Picasso, Giacometti ou Miro, il est inconcevable que des
architectes ne pensent pas a s’associer des le départ la collaboration de peintres et de sculpteurs.
J’ai entendu Giacometti dire un jour qu’il aimerait qu’on lui demande une simple moulure. Mais
on préfeére nous tenir éloigné de la vie de la cité, on nous oblige a vivre en marge: quand je peins
un tableau, je ne sais jamais ou il ira se perdre. Je souhaite que, par la commande publique,
I’artiste se réintegre dans la société. C’est un probléme a la fois social et moral.

(Propos receuillis par Raoul-Jean MOULIN.)



