UN COMMENCEMENT OU UNE FIN?

UNE VOIX : « Il n'y a pas de peinture plus informelle, mais seulement un résultat plus ou
moins informe de 1'acte de peindre. » Autrement dit : Est-on ici plus proche du vagissement
du nouveau-né que du rale du moribond? Peinture du premier dge ou peinture de
U'exténuation, de la vieillesse et de la mort?

UNE VOIX PLUS DURE : « De méme qu'il est impossible a l'artiste d'inventer des natures
entiérement nouvelles, on ne peut pas peindre d'une maniére tout a fait neuve. La carence de
la peinture dite informelle provient de ce qu'elle ne propose que I'imitation fatale de
fragments de la nature ou de l'industrie : écorces, écumes, vieux murs, trottoirs souillés, ou
variations sur des documents microphoto- graphiques - quand ce n'est pas le simple
agrandissement de la touche impressionniste, voire de celle du Goya le plus libre, ou de Hals,
séparée du contexte; pour employer une terminologie ancienne, désucte parait-il, mais
pratique : vous enlevez l'illustration et vous gardez la décoration. D'ailleurs, tout cela tourne
court. Il a suffi de la vie d'un seul - Kandinsky - pour explorer, pour épuiser toutes les
possibilités de 'abstraction, dont Bonnard disait qu'elle n'était qu'un compartiment de I'art... »
Vous nous accusez, pourrait répondre le peintre informel, de prendre la partie pour le tout, de
nous satisfaire de peu, de cultiver I'aberration ; mais vous, figuratifs, qu'avez-vous fait de la
totalité entendue comme synthése intense, comme paraphrase monumentale de données
sensibles, ayant pour but l'exaltation de I'homme élevé sur le plan d'une existence plus haute -
sacralisée? Ne voyez-vous pas que la plupart d'entre vous ont transformé en morgue et en
latrines ce qui fut temple ou palais? Vos ambitions figurales ne sont que parodies de parodies.
Et encore n'est-ce pas trop élogieux? Les valeurs nobles étant balayées, 1'ignoble méme n'a
plus de sens...

Ce conflit met a nu - révéle - une violente crise, conséquence, peut-étre, de l'inauthenticité de
l'artiste dans une civilisation industrielle. Un illustre philosophe, a Iéna, il y a plus de cent
ans, avait déja leveé ce lievre de belle taille : « L'art appartient au passé... »

En tout état de cause, les peintres prisonniers de formules rivales - sectaires ou désabusés -,
depuis qu'ils prétendent connaitre tous les ressorts de I'art universel et avoir aboli tous les
mysteres, semblent étouffés par leur conquéte (méme celle qu'on appelle autonomie
picturale), comme ceux qui nient toute culture et proclament : « La peinture commence avec
moi. »

Les uns et les autres respirent mal. Quelques-uns s'alarment : I'art serait-il en péril? Plusieurs
vont méme jusqu'a prévoir la fin d'une activité qui, dans des temps moins impurs, fut presque
considérée comme un sacerdoce.

Ici je voudrais répondre a la question posée par mon ami André Chastel sur ce que peut
signifier, pour un artiste, la « mort de l'art ». Si vraiment I'art d'aujourd'hui ne correspond
plus (méme de la maniére la plus cachée) a aucun besoin spirituel, alors les artistes ne sont
plus que des «plagiaires du néant ».

Inquiétude majeure, réponse a une question par une autre question. Toutefois, il est permis de
croire, avec Baudelaire, que 1'imagination demeure pour un certain temps encore la « reine
des facultés ». Et si 'art enfin «sauvé » devait son rebondissement a cette « innocence
seconde » dont parle Kleist, il ne pourrait qu'incliner vers une « figuration » renouvelée,
enrichissant le trésor des images - le refus de I'image n'ayant rien d'innocent, a aucun degré.
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