
“LE DESSIN C'EST UNE ERRANCE
UNE FORME D'EXPRESSION TOTALE ET IMPÉRIEUSE.”
En Occident, dit André Masson, le dessin, considéré en tant que moyen d'expression
autonome, constitue un fait relativement récent. Sans vouloir remonter jusqu'aux âges
les plus lointains, on peut avancer qu'il ne représentait qu'une Partie de l'art, qu'un
stade de la création; c'était une étude, des « idées », disait-on... Même la plupart des
magnifiques dessins de Dürer ont été exécutés en vue de tableaux ou de gravures.
Tandis que les fusains occupent, chez Redon, une place prépondérante et
indépendante de sa peinture - d'ailleurs, il peignait peu durant ces périodes.
Cette activité, que l'on nomme art graphique, s'est développée dès la fin du XIXe à
partir d'une idée du blanc et du noir qui s'emparait de certains artistes plus sensibles
que d' autres à la forme des lettres, aux progrès de l' imprimerie.
Il y eut alors, en Europe, un véritable besoin de faire du dessin un art aussi important
que la peinture, comme en témoignent Beardsley, James Ensor avec ses crayons de
couleur et son contemporain, l'Autrichien Kubin, dont je viens de voir un dessin
fantastique sur l'assassinat de Jaurès, bien qu'il s' agisse de la relation d'un événement.
Plus près de nous, Matisse, Picasso se sont pleinement exprimés par le dessin qui, par
ailleurs, joue un rôle de premier plan dans l'œuvre de Paul Klee.
Au début du surréalisme, j'étais persuadé que la voie du salut, en peinture, devait
passer par le dessin automatique, comme elle passait, en poésie, par l'écriture
automatique. Mais, à l'instar de certaines religions, il arrive que celui qui obéit le plus
aux principes essentiels soit accusé d'hérésie. Alors que la peinture surréaliste devint
rapidement une entreprise raisonnée, je me suis constamment efforcé de préserver en
moi, tout au long de ma vie, la spontanéité et la lucidité, essayant toujours de me
livrer davantage à l'instinct qu'à l'intelligence, parce que j'étais plus près des poètes
que mes camarades peintres.
J'ai pratiqué le dessin automatique de manière discontinue, car il me fallait un certain
état. Je le tiens pour un ferment, qui permet souvent d'aboutir à une figuration très
nette, mais imprévue. Il procure une surprise heureuse ou un malaise étrange. La
rapidité est la condition première de sa réussite, et c'est par elle que j'ai eu l’idée, dès
1926-1927, de ces dessins de sable dont je reprends la technique depuis 1955:  le
tracé à la colle et le sable jeté ne souffrent aucune hésitation. Le dessin automatique
préfigurait les actuelles recherches américaines.
Mais, mon exposition le montre, j’aime également dessiner à partir d’un thème
naturel, familier ou politique, l'ordonner en une suite dont certaines ont été éditées :
Mythologie de la nature (1938-40), Mythologie de l'être ( 1940 ), Anatomie de mon
univers (1940-42), ou vont paraître comme ces Vingt-deux dessins sur le thème du
désir (19 47 ) avec une préface de Jean-Paul Sartre; d'autres sont encore inédites :
Massacres (1932-33), Métamorphoses ( 1937-43 ), L'arbre (1943) et Les rencontres
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de la chimère (1944).
Le dessin est pour moi une errance, par laquelle je dis ce que je ne pourrais dire en
peinture. C'est une forme d'expression totale, impérieuse.
Le dessin c'est une errance (...), propos recueillis par Raoul-Jean Moulin, Les Lettres
Françaises, Paris, nº 848, 3-9 novembre 1960, p. 10.


