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MORALITÉS ESTHÉTIQUES
FEUILLETS DANS LE VENT
Max Jacob disait de Rembrandt : « C'est l'humanité qui accouche dans une
cave. »

 *
Lumière affective ou existentielle ?
Chez le peintre de La Fiancée juive, la totalité humaine est atteinte par l'emploi
absolu d'une partie de l'art, la lumière, et par un refus « métaphysique » de la
limitation.

Les objets sont généralement obscurs de nature. Seule, la lumière les éclaire, les
rend visibles : « Ce que la lumière révèle est formé par les objets qui ne sont
pas la lumière, mais autre chose qu'elle, et par eux-mêmes obscurs. » Hegel une
fois cité, allons chez Rembrandt où tous les objets irradient : vers luisants de
l'existence révélée. Car la lumière chez Rembrandt n'est ni scénique, ni
affective, C'EST LA LUMIÈRE DE LA CONSCIENCE. Cette irradiation a un
caractère particulier;
dans chacun de ses tableaux, elle n'est jamais « abstraite », et elle n'est jamais «
réaliste ».
O clair-obscur que de sottises dites en ton nom !
Si le mot ombre est tu, il peut être remplacé par lumière diminuée eu égard à un
tableau impressionniste
783
qui se veut clair dans toutes ses parties dans un tableau de Rembrandt l'ombre
est un avatar fatal et grandiose de la lumière : son obscurcissement. Les
«ombres » sont des couches spatiales que le faisceau lumineux de la conscience
n'atteint pas. Ainsi, les apparitions lumineuses (et leur commotion) sont
toujours menacées ou frangées avec plus ou moins de transparence ou d'épais-
seur par l'impénétrable - par l'irrévélé.

 *
Catastrophisme, ou le peintre-sismographe.
Désidério, ce créateur mystérieux, resté heureusement confidentiel, est
l'inventeur d'une ambiguïté délirante. Sa devise pourrait être : « Ombre au cœur
d'une ombre, voici l'homme. »
Qui est le plus vivant, le peuple des statues ou celui des mortels ? Une
multitude de Commandeurs se mêle à la foule des Trompeurs. Toutefois il
semble que l'effigie darne le pion au modèle (un guerrier statufié s'assure une
victoire durable). La « vie de l'art » l'emporterait-elle sur la vie agitante et
diffuse de l'existence séculière? La question n'est pas tranchée puisque dans ces



sombres peintures (sombres avec étincellements) la constante catastrophe est
toujours là, plus ou moins tranquille, avec diversité dans les tempos. Les villes
brûlent, les temples explosent, et à leur tour les ruines semblent l'emporter en
durée sur les monuments mêmes (la ruine est plus parfaite), jusqu'au jour où,
dans l'air raréfié, une catastrophe plus accélérée engloutira à la fois les mortels
et les ombres, et les ombres des ombres.
Remarque. - L'image de pierre chez le maniériste Caron et même chez
Mantegna diffère légèrement de la " figure humaine » (1).  Mais un siècle plus
tard, avec
______________
(1) Encore qu'une solennité commune les rapproche.
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Désidério s'opère une véritable osmose : l'homme de marbre et l'homme de
chair s'identifient, comme s'ils avaient fait un alchimique échange. Leur départ,
au premier regard, est indiscernable.

 *
Hercule Seghers le Mal-Connu.
A donné sa vie pour l'abîme. Il voyait dans un éclair l'histoire des convulsions
de la planète. Un univers à la dérive. Crues célestes déferlant... montagnes
glissantes... Ventouses soufrées des terres indécises.
A n'en plus finir...
Cézanne est le premier peintre qui ait conçu la peinture en termes de genèse. Et
par le plus étonnant des paradoxes : en peignant d'après nature. Son imagina-
tion créatrice s'allumait à ce qu'il appelait « sa petite sensation ». Un
attachement au monde extérieur n'ayant d'égal que le détachement du peintre à
son égard. Cette maîtrise de soi le conduisit à toujours moins d'imitation.

Dans la dernière période, la concentration est telle qu'elle explose (le monde
cézannien éclate et se reconstruit en même temps). Elle est un phénomène futur.
Las d'offrir en vain, à un monde aveugle, les richesses de sa vision, il ne
dialogue plus qu'avec l'interlocuteur qu'il a en lui. En résulte une souveraine
liberté, celle des ultimes quatuors de Beethoven, celle de la «manière . rude »
des moines de la secte Zen. Offrande à ce qui n'a pas de fin.
- A Aix. Conversation avec Martin Heidegger.
« Comment voir l'homme chez Cézanne. Une bonne biographie ? A défaut : la
correspondance.
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M. H. - Dans celle de Van Gogh, il y a plus que Van Gogh...
- Par contre, dans celle de Cézanne, il semble qu'il y ait moins...
M. H. - Dans celle de Cézanne il y a peu, mais dans ce peu, il y a beaucoup.
- Les témoignages aussi. Important celui d'Émile Bernard : la panique devant la
fille du jardinier, le souvenir obsédant d'une violence grotesque subie dans sa



jeunesse, son horreur d'E. B. quand celui-ci pose la main sur lui pour l'aider à
franchir un fossé. Le « grappin »...
M. H. - Cézanne avait peur de tout contact humain.
- A cette peur - à ce refus - il a opposé un style : le sien. Comme étaient siennes
sa souffrance et son amertume. »
Il était le plus grand peintre de l'Europe, et il le savait.
L'homme plus grand que la montagne.
Voyez ces natures mortes, elles prennent conseil de la Sainte-Victoire : elles
sont géologiques. Du coup, il semble que la figure, dans son œuvre, soit en voie
de pétrification. Les prodigieuses facettes des Joueurs (la version qui est au
Louvre) pourraient le faire croire ; mais avec un peu d'attention se reconstruit
sous nos yeux l'humble humanité de ces journaliers dont le type se rencontre
encore dans la campagne d'Aix.
Cette peur du contact humain n'avait d'égale, sans doute, qu'une attirance
dramatiquement freinée.

Avec le Portrait de Vallier cette participation refusée se change en une
fulguration pathétique : la dernière. Et, de la façon la plus surprenante, il rejoint
le plus humain des peintres : Rembrandt.
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Le Pèlerin du Silence.
Redon parle (1) :  « Ce que vous me dites du silence gardé sur mon nom, croyez
bien que je l'ai remarqué, avec quelque tristesse. Degas dirait que c'est l'effet de
la conspiration du silence. Je ne voudrais pas m'en enorgueillir. Il me disait, il y
a peu de temps, que la presse qui cite est payée, ou bien elle a reçu cadeau. Or,
je ne l'ai guère cultivée, je ne fus guère, moi non plus, attentionné à son égard.
Je ne sais que penser de ceci : un art qui m'a fait vivre depuis trente ans, et avec
fidélité de mon public (ma dernière exposition fut très visitée) et qui toutefois
trouve si peu d'échos... »
Les thèmes jumeaux de la Solitude et du Silence sont le leit-motiv de l'œuvre de
Redon. Cariatides du seuil. Ironiquement, car ils l'ont pris au mot. Ses plaintes,
dans leur chuchotement, n'en sont que plus touchantes. La voix de Redon :
comme celle d'un voyageur qui s'éloigne dans une lande éclairée par la lune.
Clés pour Redon.
Libérer la création des formes existantes et finies. (Une pensée doit trouver sa
forme.)
Évoquer l'inévocable ; affranchir le hasard
Le souffle de la vie dans la pénombre
L'espace multiplié et la volonté de franchissement et la crainte du
franchissement
Pré-création poussée légère d'une naissance tu n'es pas l'image d'une image
Tu es la contre-image l'anté-Figure



L'inaccompl I
________________
(1) Lettre à son ami et amateur Bouger, du 4 juillet 1908. Redon avait
soixante-huit ans.
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Un pas et rien de plus
Voici l'hybride et ses vertiges
Devant la géhenne des transmutations
Le cœur manque le souffle se raréfie
Milliard d'éclosions tornades de pollen
Plongée de rayons dans les calices abyssaux
Fleurs louches regard bas des pavots.
Bruissement d'astres aux lueurs équivoques Ailes repliées jadis trop grandes
Traînant leur massivité dans l'ornière des tempêtes Loin d'une féminité
fantomale contrainte
Poussière de papillon le sphinx aboutit au pastel Le rien ou presque de ce pas
Ce pas et rien de plus
Disciples ingrats ?
« Qu'il le veuille ou non, pensent quelques-uns, le surréalisme trouve en Redon
un de ses précurseurs. Et le plus immédiat. »
Ne pas conclure, mais voir les différences :
Redon veut créer des êtres viables ; le surréalisme des choses invivables.
Redon est pour la greffe ; le surréalisme pour le collage.
L'invention de Redon oscille entre le Fantastique biologique et une Symbolique
de la culture ; le surréalisme s'épanouit dans le Précieux et le Burlesque...
Et tout ce qui sépare la méditation de l'invective.
Deux anecdotes.
Une darne sortant de la Rétrospective de l'Orangerie ne cache pas sa
réprobation : ces fameux bouquets ne sont pas en règle avec la botanique. Ça
l'inquiète.
Mon ami Henry Kahnweiler raconte la visite qu'il
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reçut de Redon, rue Vignon, quand il portait le cubisme naissant, et le regret du
vieux peintre de n'y rien comprendre.

 *
Une Esthétique de l'érosion.
Le goût très fin de Paul Klee pour l'aspect usé, poncé, corrodé. Ses œuvres, si
personnelles, à peine sorties de ses mains il aime qu'elles ressemblent à des
objets de fouille :  vers l'anonymat. Ses œuvres, si novatrices, il désire qu'elles
paraissent porter le poids des millénaires : Deux ou trois mille ans, voilà qui
bonifie et rajeunit toutes choses.
Variante : Peintures aromatisées, macérées, embaumées...



 *
Après avoir découvert toutes les sources, les tarir. Être sa propre source.
- Remarquable ceci : ce sont les peintres les plus cultivés qui eurent, dans le
proche passé, le souci d'un originisme, mot barbare qui convient.
Celui qui baptisait un de ses albums : « Les Origines » ce n'était pas
fortuitement. Un autre pratiquait certain primitivisme qui n'était pas du tout à
l'image de celui des « sauvages » ou des enfants. Réinnocence reposant sur un
savoir oublié. Et l'ancêtre : « Je suis le primitif d'une voie que j'ai ouverte. »
Seul, Rousseau le Douanier voulut, sans 'aucun doute, « faire du Musée ».
Classiquement. Mais lui, justement, n'était pas cultivé.

 *
789
Accords linéaires et accords chromatiques.
William Blake, dans son Catalogue descriptif - préface à une exposition de ses
œuvres, - fait très bien la différence entre la peinture des dessinateurs et la pein-
ture des peintres. Il prend parti violemment, comme pour toutes choses. Mépris
pour Vénitiens et Flamands : « leur art d'oblitérer les contours et de les peindre
H. Admiration pour « la peinture qui ne doit être qu'un dessin sur toile » :
apanage de Florence et de Rome.
Il serait peut-être téméraire d'en tirer cette conclusion : la peinture dessinée est
plus « littéraire » que la peinture peinte ; Courbet, toutefois, n'aurait pas hésité
à trancher... lui qui ne voyait dans la peinture des dessinateurs que « vil idéal ».

 *
Fusion dévoratrice.
Deux types de fusion : 1. Par la lumière. 2. Par la ligne. Par l'abolition des
limites ou par l'enchevêtrement. Scythie, Irlande, exemples majeurs pour le
second type.
Prédilection marquée - ancienne - pour l'art des steppes. Les combats
d'animaux, leur dynamisme impétueux est insurpassable. Constante giration.
Sorte de mælström animal.
Imaginer ces dévorations sur champ de sable, au sens héraldique et au sens
propre : sur le noir parfait du désert.
Ne pas oublier que c'est un art de chevauchée et de capture.

 *
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Tao.
Le ciel n'est plus sur toi ; comment appeler ciel ce vide et cette absence ? Mais
trois gouttes de musique te remettent en selle ; fin prêt à franchir les espaces
rouges et noirs.
Zen.
Le monde sensible nous croyons le vivre - il est là - et sans cesse il se dérobe.
Le « réel » passe et le possible vient. Foisonnement léthargique sans trêve ni



repos.
Dans une fissure de l'alternance - dans un temps pur - s'insérer ; trouver l'éveil.
(L'illumination abrupte. Le non-mental.)
Acteurs chinois.
Corps jonglant avec leurs corps. Quittant son corps une femme est un jeune
saule. Visages d'aurore. Voix de théâtre (voix de masques). Mains
calligraphiantes. Les costumes sont actifs : un battement de manche ou un trait
d'éventail créent une perspective. Dans un lieu vierge de tout décor.
Cigale naissante.
a. La sortie de la chrysalide par le tremblement rythmique de l'insecte (cela dure
des heures).
b. Le fantôme féminin d'un Nô. Cette ombre de femme - cette ombre
frissonnante - semble se défaire d'une enveloppe invisible avec une telle lenteur
qu'elle abolit le temps.
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Eau et montagne.
Dans la peinture chinoise - à première vue - pas trace humaine. Puis, l'œil
voyageant à travers le lacis des torrents, des cascades, s'arrête un instant : trois
ou quatre minuscules coups de pinceau, c'est un homme - grain de poussière
dans ce monde de rosée.

 *
« Impressionnisme abstrait.»
Peinture d'ombres sur la mer 
Écriture du vent sur le sable

 *
Point de vue américain.
« Ce que je veux faire, c'est de capturer quelques-unes des merveilles
cosmiques (1) » ; cette déclaration de Feininger, admirée et reprise par Mark
Tobey dans un de ses écrits (en 1954), est révélatrice de l'état d'esprit des
meilleurs parmi les peintres du Nouveau Monde. Il ne s'agit plus d' n
universaliser les idiomes de l'art ancien» : apanage incontesté de l'École de
Paris ; et non plus d'exploits artisanaux ; mais de la prise de conscience d'une
possibilité picturale originelle.
Cela dit, c'est sans doute avec Pollock -- avec sa turbulence cataclysmale et sa
rage de peindre - que l'histoire de la peinture aux États-Unis a eu son jour de
tonnerre.
_____________
(1) Déjà avec Ryder...
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 *
Peinture en devenir.
- L'espace en mouvement, tel un champ magnétique, hyper-actif (centres,



noyaux virtuels) ; de là naît une forme : mutation de l'espace en quelque point,
puis en d'autres (1).
- Expansion, dilatation des éléments du tableau.
- Toute chose a son halo - son avant-corps.
- Points attractifs ; et d'autres, répulsifs.
- La rencontre des ondes émanant de ces divers noyaux, centres, foyers, crée à
leur extrémité des conflits exquis ou irrités.
- La vie biologique remplace l'atmosphérisme, le constructivisme,
l'expressionnisme, et l'anima, « la forme pour la forme ».
Peinture en devenir...

 *
Physiologie de la peinture dite à l'huile. - Richesse des couches successives
quand est ménagée leur translucidité (contrepoint de transparence et d'opacité :
celle-ci très réservée) et qu'on en joue sur une structure non plus affichée
(compositionnelle) mais interne.
Réincarnation picturale : sa profondeur corporelle. La notion d'espace s'en
trouve bouleversée. L'espace n'est plus seulement un rapport de nombres - un
rapport abstrait - comme dans la peinture de l'opacité continue (2) ; c'est un
corps - un corps respirant.
______________
(1) Pluralité de l'image. Multiplicité des formes proposées. L'image oblique.
L'ambiguïté...
(2) Celle qui se contente de remplir ou de rehausser de couleurs un dessin
rigide, un trait non façonné. Entre autres façons de peindre lourd et opaque.
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 *
Le sang et le feu.
Le sang de la peinture c'est donc bien la transparence. Circulation fluide.
Grande traversée de l'espace et du temps à travers les figures. Sensualité
cosmique. Rapidité folle de l'exécution. Un ralentissement, un embarras, une
hésitation : le sang se fige et la terre s'arrête de tourner.
Alchimie. - Ni l'huile ordinaire ni l'essence ne peuvent suffire comme véhicule.
Ils sont contraires ; ramènent au plombé et au creux ; et rejettent l'or et les
gemmes. C'est le non-rayonnement.
Un médium translucide et dense s'impose, où le feu a son mot à dire. (C'est le
secret.)

 *
Philosophie de la tache.
La tache végétative et fermée va à la rencontre des formes naturelles qui lui
ressemblent.
A l'exclusion de toute rencontre allusive avec le monde des hommes et de leurs
passions. Celui-ci ne trouve de correspondance avec la tache que lorsqu'elle est



ouverte, virulente, éclatée.

 *
La matière pour elle-même aboutit à l'imitation involontaire : ce n'est plus la
nymphe de Bouguereau, c'est un vieux mur, une écorce, un brocart...
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 *
L'étang à jamais légendaire...
Nous entendons dire : agrandissez cinquante centimètres carrés d'un des
derniers nymphéas et vous aurez quelque chose proche de la plus jeune
peinture. Ce qui est une manière de dire : Monet partait de son étang pour aller
vers une peinture peu figurative - d'accords presque purement chromatiques - et
le jeune peintre part de sa palette pour... retrouver l'étang de Giverny.

 *
Rentrée des météores.
Au lieu de s'exténuer dans les controverses du genre : « figurer ou ne pas
figurer » ; a abstraire froid ou abstraire chaud »... considérer l'alternance
humanismepaysagisme dans le développement de la peinture depuis cent ans.
L'impressionnisme paysage tout ; au contraire le cubisme se réfère à l'homme et
à ses objets familiers quant à l'actuel lyrisme, il paysage à son tour, sans le
vouloir (peut-être) ou sans le savoir ?
Ce qui caractérise la peinture de la dernière décennie est clair : ce n'est pas un
débat entre abstraction et figuration, mais un choix instinctif ou médité : la pré-
férence accordée aux formes organiques, aux forces élémentaires, une
disposition enthousiaste qui s'apprête de nouveau à écouter, avant le chant ou
l'hymne pictural, les voix de la Nature.

** *
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Deux instants magnétiques 
L'holocauste vermeil de midi 
Le diamant noir de minuit 
S'effacent la norme du jour 
La passion pour la nuit
Deux instants d'ardent silence 
Un amen d'un seul métal
C'est l'art le plus grand
(A suivre.)

ANDRÉ MASSON
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