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NOTES
Vue d'ensemble

VENISE RETROUVÉE

Une ville unique au monde - d'une singularité indiscutée - n'en subit pas moins les variations du
goût. Et, en tous points, comme l'œuvre d'art, les engouements et les inconstances...

La multiplication, accrue récemment, des publications sur Venise nous retiendra par une attitude
assez différente, semble-t-il, de celle qui a prévalu: depuis qu'elle existe. Sans remonter jusqu'à
Montaigne, peu sensible à tout ce qui constitue une « fête pour les yeux », ou même jusqu'à nos
voyageurs du XVIIIe siècle, qui ne pouvaient voir toute chose qu'à la mesure de Rome, la
tentation est grande d'affirmer qu'elles sont, dans l'ensemble, plus objectives que celles qui les
précèdent. Bonne occasion - prétexte amusant - de fureter, simplement pour le plaisir de le faire,
dans l'ornas des jugements les plus marquants de quelques visiteurs illustres, ou de non moins
célèbres fils adoptifs de la « Perle de l'Adriatique », en se limitant toutefois à ce qui fut écrit,
depuis sa découverte romantique (voire pré-romantique) par les éminences de l'art et de la
culture. Ils sont parfois d'une partialité ou d'une humeur si peu attendue qu'ils ont de quoi
surprendre, même ceux qui sont « au caprice habitué ». Tant il est vrai que Venise, serait-elle la
plus belle ville qui fût, ou qui soit, sur cette planète versatile, chacun, en fin de compte, n'y
trouvera que ce qu'il pourra y apporter.

*
Il est agréable de commencer par Goethe. Lui, au moins joue franc jeu. Il est de bonne
disposition, et en excellente santé. Il voit tout de suite que la structure de la ville, contraire aux
habitudes des gens de la « terre-ferme », conduit le peuple vénitien à une façon de vivre à nulle
autre pareille. D'autres, avant lui, avaient fait cette remarque (qui est d'élémentaire bon sens)
mais teintée d'un étonnement assez déplaisant : « Comment peut-on être Vénitien ! ".

Goethe, au contraire, ne se demande pas si cela lui agrée ou lui déplaît. Il est vivement intéressé
et nous fait part, de la manière la plus alerte, de ce qu'il éprouve à la vue de ce spectacle
captivant. Il parlera longuement, loyalement aussi, de l'originalité des mœurs vénitiennes. Ces
pages du Voyage en Italie sont demeurées aussi vivantes qu'à l'heure où il les écrivit. Et
n'oublions pas que c'est à Venise qu'il inventa ses épigrammes les plus allègres, si bien ajustées à
l'air que l'on respire sur la Plazetta :
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J'ai traversé de folles époques
Et n'ai jamais manqué moi-même
D'être aussi fou que l'époque me le disait.

ou encore :
Quelle fille je désire avoir ? Vous me le demandez ? 
Je l'ai comme je la souhaite
Cela s'appelle, à mon avis, avoir beaucoup avec peu...

*
Andersen, en bon nordique, est amoureux (ou se croit amoureux de l'Italie, c'est-à-dire de la
péninsule tout entière. Après avoir été « Romain », après avoir été « Toscan » il arrive un beau
jour devant le Grand Canal, est pris de panique, et au plus vite retourne aux froids rivages de son
enfance. Il faut relire les pages à la fois troublées, désolées... et puériles consacrées à cet épisode
dans le charmant Conte de ma vie, pour se rendre compte combien la cité qui nous occupe sera
fermée à certains...

*

Châteaubriand, avant lui, l'avait décrite (croyant la peindre) avec son encre la plus amère : «
Venise commence par un clocher et finit par un café. »

C'est ainsi qu'il trace avec désinvolture le Panorama de la Merveille.
Il y reviendra à la fin de ses jours, mais ce sera pour y écouter avidement les confidences (qu'il
provoquera un peu partout - des signoras aux bateliers) sur la vie de bâton de chaise qu'y mena le
Grand Lord; ces débauches évanouies l'empêchaient de dormir.

*

Nietzsche - on l'a écrit cent fois, ce sera donc la cent-et-unième fois - avait une prédilection pour
l'Italie du Nord. Il eut à Venise l'intuition du bonheur. Son ami et ennemi, le dieu Richard
Wagner, aussi : qui ne sait qu'il y composa un acte de Tristan, et que, des années plus tard, il
consentit à mourir dans la patrie de Vivaldi, de Marcello et de Cimarosa ?

*
Barrès, quelques décades plus tard chuchotera ses plaintes, sur le mode languide, devant
l'affligeant spectacle du vieillissement des « villes d'art ». Cela a peu de chance de toucher les
générations
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présentes pour lesquelles, à tort ou à raison, l'instable est considéré comme un Décalogue; pour
qui la précarité de toutes choses est un lieu commun.

Nous préférerons de beaucoup, à son chant crépusculaire, la délicate dévotion d'un Henri de
Régnier. Sans arrière-pensée, il nous communique en maints ouvrages (les plus nombreux, je
crois, en langue française qui furent écrits sur la capitale des lagunes) du nonchalant plaisir qu'il
éprouve à vivre vénitiennement.

*
Mais il est temps d'en arriver aux détracteurs absolus. Aux indices d'une désaffection
commençante. (Est-il nécessaire de rappeler que Venise fut « mise à la mode » du
commencement du XlXe siècle par le poète de Child Harold et par les peintres pré-im-
pressionnistes d'origine anglaise : Turner et Bonington?)

Mirbeau, en 1912, écrit sur elle un pamphlet. Au vitriol, comme il a coutume de le faire. Il mérite
une citation insistante :
« Il y eut peut-être une ville, jadis, qui s'appelait Venise, une ville avec des maisons réelles et
diverses, maisons borgnes qui guettent, maisons honorables et plates, maisons riches où l'or, der-
rière les façades, circule comme le sang sous la peau. Mais Venise n'est plus qu'une carte postale
en couleurs. Quant aux hommes et quant aux femmes, ils ont été noyés dans la lagune. Il ne reste
plus que des gondoliers, des grandes dames et quelques lévriers... »

La vérité, c'est qu'il trouve Venise trop belle. Il « loue les chiffonniers de ne pas la connaître ».
On reconnaîtra ici la disposition d'esprit « naturaliste », celle-là même qui conduit Vincent Van
Gogh, à Saint-Rémy, à peindre tout ce qu'il voit à l'exception des admirables Arc et Mausolée. Et
si Mirbeau ne médit pas de la « série » des Venises de Claude Monet, qui furent exposées en
même temps qu'il faisait paraître sa diatribe, il faut considérer cela comme un de ces miracles
résultant d'une indéfectible amitié !

*
Les surréalistes n'iront pas à Venise entre les deux guerres. Ils retiendront, de tout ce qui fit sa
gloire, uniquement l'immortel Baffo. Ce n'est pas rien puisque le plus vrai - le plus radical aussi -
des poètes érotiques n'a pas été sans influence (on le dit) sur Guillaume Apollinaire : leur
initiateur le moins contestable.

C'est que, cette fois, si l'on est « d'avant-garde »... Et l'on citait par dérision les aînés et les
ancêtres qui avaient eu la faiblesse de mêler à leurs fictions le cadre prestigieux, en oubliant
toutefois qu'Edgar Poe, Henry James et bien d'autres Excellences des Lettres ne s'en étaient pas
trouvés si mal !
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Refus chez les uns, sentiments mélangés chez les autres...
Il faut faire exception quant aux peintres : leur séjour dans un endroit choisi, la confrontation de
leur disposition intérieure avec le visible comporte en lui-même un hommage sans équivoque. De
Corot, Manet, Renoir, Monet, Boudin à Cros et à Marquet, et à une foule à leur suite, c'est à qui
ira se mesurer avec la Mecque des coloristes. Pour eux, Venise, mère par son site, sa lumière et
son Ecole de toutes les magies irisées, n'a pas - n'aura pas - dit son dernier mot. Ceux qui n'iront
pas, s'ils sont « fous de couleur », brûleront d'y aller. Hier, si Delacroix, si Cézanne, malgré leurs
projets, ne la visitèrent pas, leur pensée, souvent, ira au Titien, à Tintoret, à Véronèse.
Aujourd'hui (peut-être ?) ce sera à l'éblouissant Tiepolo.

*

Il est à la portée de quiconque, de découvrir Venise débarrassée de toute affabulation
encombrante. Il suffira d'errer avec légèreté dans la Cité Imprévue. De n'imiter en rien le touriste
ordinaire, dévoré par la hâte. Celui-ci, qu'il aille seul ou par couple, ou encore défilant par rangs
de dix ou douze, conduit par un guide désabusé, apparaît dans ces lieux superbes comme un
véritable fantôme.

Venise, elle, est bien vivante. Elle exige seulement une indépendance entière - une vacance sans
équivoque - de la part de celui qui aura la grâce de la voir telle qu'elle est : depuis toujours,
éternellement sans rivale, et comme hors du monde commun par ce qu'elle a d'incomparable.

André MASSON.


