
Critique, Nr. 44, Bd. 7 = Jg. 6, 1951, S. 26-29

COURBET, LE RÉALISTE FABULEUX

Courbet raconté par lui-même et par ses amis
Genève, Pierre Cailler, 1950.
2 vol. in-8°, ill.

Théophile Silvestre, dans son Histoire des Artistes vivants, fait parler Courbet : « J'ai trouvé
le bonheur parfait, l'ennui m'est inconnu; j'aime les choses pour ce qu'elles sont, et je fais
tourner chacune d'elles à mon profit. Pourquoi chercherais-je à voir dans le monde ce qui n'y
est pas, et à défigurer par des efforts d'imagination tout ce qui s'y trouve. Il y a des gens qui
détestent les chiens : pourquoi? Moi, je les juge à leur valeur; je reconnais à tout être sa
fonction naturelle; je lui donne une signification juste dans mes tableaux; je fais même penser
les pierres... »
Poursuivant son étude sur « l'innocent Courbet », l'historiographe préféré de Delacroix tient
beaucoup à démontrer, par une opposition choisie, ce qui sépare profondément le survenu
d'Ornans d'un artiste aristocratiquement cultivé, et bien enraciné dans le terroir parisien. Cela
ne va pas sans une malveillante ironie, pénible à tous ceux qui reconnaissent aujourd'hui à
Delacroix comme à Courbet une valeur égale.
Certes, les témoignages les plus sûrs s'accordent à nous montrer le peintre des Demoiselles
des bords de la Seine comme le contraire, dans son comportement, de celui des Femmes
d'Alger. Un demi-villageois, presque, s'ébrouant dans toutes les prairies -- charnelles et
végétales. Gaillard de forte encolure, et grand buveur. Aimant se coucher tard et se lever
quand il lui plaît. Excellent mime d'estaminet, expert en calembours, beau chanteur de
rengaines...
Mais ce signalement un peu sommaire et qui chez certains de ses biographes (contemporains)
ne va pas sans quelque complaisance, convient parfaitement à celui qui a renouvelé l'exploit
de Caravage: prouver par des œuvres franches, et sans compter ! que si beau il y a celui-ci ne
saurait s'identifier qu'à la vie même et très exactement à l'innocence
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- ou à l'amoralité - du soleil qui éclaire toutes choses au monde, sans égard, ni choix; ne
départageant pas ce qui est trivial de ce qui est rare.
Ce comportement terrestre est le point de départ d'une manière d'être, et de peindre qui sera
celle de Manet, des impressionistes et de leurs successeurs...
Elle serait encore celle de beaucoup de peintres aujourd'hui si le jeu de bascule du réalisme et
de l'idéalisme n'en avait décidé autrement.
*
L'idéalisme dénoncé par Courbet est, tout naturellement, celui de David. L'adorateur des
Grecs et des Romains, avec la majuscule. Plus exactement il s'insurge contre le Davidisme
(Monsieur David, écrit-il, et sa bande). Trop de nobles attitudes, de personnages surhumains.
Il n'est pas d'accord. L'homme, tout court, ne serait-ce pas déjà une surestimation? Les
événements parviennent à interrompre un instant celui qui ne pouvait séparer le bonheur
d'exister de l'orgueil de peindre. Le 8 juin 1871, la tête lourdement penchée, il confie à un ami
: « Ma situation n'est pas gaie. Voilà où mène le cœur. »
En tout cas, et malgré la brisure de l'exil, il y a le ruisseau qui court, la biche éperdue, la neige
ensanglantée, la fileuse endormie. Cela ne peut mentir.
Idéalisme, réalisme, des balançoires! (Emprunter le vocabulaire de Courbet, afin de faire
amende honorable.) II est difficile d'écrire sur quoi que ce soit, même sur son métier.
Néanmoins, notre maître-peintre écrivant à Jules Vallès ne manque pas d'appuyer sur la
formule : « Reniant l'idéal faux et conventionnel, j'arborai le drapeau du réalisme. » Mais
d'autre part il insiste fort sur le danger des programmes. Par exemple dans la préface qu'il
publia en tête du catalogue de sa grande exposition particulière : " Le titre de réaliste m'a été
imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 celui de romantiques. Les titres n'ont donné
en aucun temps une idée juste des choses; s'il en était autrement, les œuvres seraient
superflues. »
Donc, pas de chicanes. Simplement reconnaître ceci : Cour-
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bet peint comme il vit; il peint une femme comme il aime, un chevreuil comme il chasse.
Mais son naturalisme extasié est tout le contraire d'un réalisme à la petite semaine, et il a bien
fait, au moins une fois, de se contredire dans ses écrits. Sa méfiance d'un art fait uniquement
avec de l'art, son horreur de la peinture archéologique et de l'exotisme, son dédain de la
beauté ou de la laideur idéale, son parti de peindre innocemment ce qu'il voit - ce qu'il
éprouve tout entier -, ce refus et cette croyance jamais démentis, c'est lui-même. Et c'est bien
suffisant pour avoir le droit de s'écrier : «  J'ai établi une nouvelle régénération de l'art » et
d'en être fier. Superbement.
Ce qu'il est convenu d'appeler le réalisme de Courbet est peu explicite. Réduit à la définition
la plus courante, il semble exclure ce qui différencie le peintre franc-comtois de ceux qui ne
veulent admettre dans la peinture de la réalité qu'une soi-disant exactitude, sans dépassement.
Fabuleusement réaliste, magnifiqement naturaliste, voluptueusement rêveur, mais dans le
saisissable, ce serait cela l'art de Courbet. Je n'écrirai pas : poétiquement réaliste, parce qu'un
certain tableau de notre peintre est un pamphlet dirigé contre l'élégie qui
... au pleur hésite
Peu si je fends un oignon.
En effet, Lamartine, sujet central de cette toile satyrique, est pour lui le symbole de tout ce qui
ne lui convient pas : le sentimentalisme, l'impossible évasion hors du réel; car l'observation
désintéressée de ce qu'il voit, la transmutation avec la couleur, le couteau, et la brosse, de ce
qu'il ressent quand il est au mieux le conduisent tout droit à la grandeur, La vraie, et non celle
qui se pare de sentiments convenus, de recettes éprouvées. Ainsi dans L'enterrement à
Ornans.
Une après-midi, dans un Louvre désormais ouvert royalement à la lumière, je contemplais en
compagnie de Balthus, encore une fois, l'admirable ordonnance d'une œuvre composée avec
la seule force du génie. Rien de photographique dans cette épopée « réelle », rien non plus qui
relève de l'académisme dans cet étagement des figures, sans perspective Scholastique. Le
lyrisme en est essentiellement pictural,
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comme la monumentalité en est purement instinctive; mais cela n'empêche pas l'émotion
jaillissant du groupe des pleureuses de trouver son écho crépusculaire dans la barre rocheuse
qui les domine.
De préférence à ces querelles d'école : idéal, réalité, voir où conduit l'approbation de la vie.
Nature, Passion humaine, trouvent leur recréation durable où le calcul esthétique et - la
recherche intellectuelle de l'effet à produire cessent.
En se gaussant un peu de l'innocent Courbet, Silvestre ne s'imaginait pas à quel point cet «
innocent » allait féconder la peinture.
ANDRÉ MASSON. 


