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PEINTURE ET RHETORIQUE

Des juges d'occasion en matiere d'art, et non seulement les initiés a ses mysteres, disent : les
comparaisons entre les moyens de la littérature et ceux de la peinture sont pavées de
chausse-trappes, et par-dessus tout les mieux intentionnées...

Prenant le départ avec cette pertinente allusion a l'infernal cliché et « pour une fois » d'accord
avec les petits juges, je poursuivrai: il semble bien qu'il n'y a pas de comparaison possible
méme quand il s'agit de clichés. (Métiers dissemblables. L'écrivain trouve ses signes « tout
faits ». Le peintre doit inventer les siens; et c'est leur originalité, leur saveur, qui répondront
avant tout de la valeur de son travail. Il faut redire ces banalités).

Cependant, bénévole adversaire du dogme de la séparation des pouvoirs de 'esprit, amateur
passionné de littérature, enfin, entrainé par une amicale invitation, je prendrai le risque de me
trouver chemin faisant au dépourvu, ou de choir dans le panier de crabes de la contradiction,
trop humainement enclin a vouloir achever ce que j'ai entrepris, quelle que soit la perfidie de
la pente.

Approximations. Le souci de peindre « vrai » plutot que de « bien peindre », de peindre «
intensément » plutot qu' « harmonieusement », de « peindre et non pas de dépeindre », toutes
ces enseignes brandies dans le vent de la révolte illustrent successivement I'élan impétueux de
l'art moderne depuis un grand demi-siecle. D'une part, artistes ou critiques, a divers titres,
s'insurgent contre les regles; I’aventureux de Tahiti ira jusqu'a trouver dans la coupe d'un
conifére, les lignes maitresses d'un de ses tableaux (de quoi ravir, j'imagine, l'auteur du «
Carnet du Bois de Pins », aussi bien que l'inventeur du frottage surréaliste). D'autre part, le
prestige grandissant des figures singuli¢res du passé, va jusqu'a porter des ceuvres obscurcies
par un dédain séculaire, aussi haut que celles des « heureux gagnants » de la Tradition. Ceci
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reconnu, il convient d'admettre ce paradoxe : plus que jamais, et singuliérement a cette heure,
l'artiste cher- che a se pourvoir de lieux communs, de répétitions, d'interdictions, et
moralement de... rentes. Au beau milieu de ce renversement des Tables, le peintre moderne et
son cortege d'amis en viennent a prononcer des formules comme celles-ci: rimes plastiques,
métaphores picturales, lois de la peinture... Je connais

un bon garcon dont toute 1'esthétique consiste a prendre la partie pour le tout : la moustache
pour le gentleman, le grain de beauté pour la dame ; et n'oublions pas I’astucieuse catachrese
(le bras du fauteuil devenu des plus entreprenants) a laquelle I'auteur de ces lignes sacrifia —
il 'avoue ! — a quelques reprises. Parallélement a la littérature, la terreur dans les ceuvres
trouvera son adoucissement dans la convention

des titres: nature morte, odalisque, composition, ou au contraire, une peinture a I’aspect
rassurant, de tout repos, par sa technique, cherchera parfois son dépaysement a 'aide d'une
1égende terrifiante. Il n'y a pas dans ces compromis, matiere & moqueries, mais il sera tentant
de voir dans tout ceci, le halo mélancolique d'un commerce interrompu et regretté, la nostal-
gie d'une éloquence éprouvée; le souci de la « respectabilité », les traces de 1'ironie
romantique, ou tout simplement des efforts divers en vue de I'édification d'un nouveau
décalogue.

L'dge d'or. La mode et aussi une valable intuition, veulent voir dans les travaux des enfants,
le modele d'un art pur et par essence, vierge de rhétorique. Aussi bien, puisque triomphe le
primitivisme, pourquoi ne pas chercher nos sauvages a portée de la main ? — le beau piege
! Nous savons tous que passée la huitieme année, s'en est fait de notre occidental sauvageon :
I'empreinte sociale altére instantanément sa vision et le fait trembler (déja) devant le concept
de la Faute : ne pas étre compréhensible ! Adieu. Nul espoir d'imiter 1'age d'innocence, a
jamais perdu. L'innocence ? L'impressionisme, a un moment, tendait a en tenir lieu; mais ne
tarderont pas, venant d'Aix, la revanche de la conception sur la perception, /'instinct
architectural, I'ordonnance ; et puis venant d'Arles et d'Auvers, la flamboyante hyperbole.
Avec le symbolisme, s'annoncerent illusoires la volonté d’archaisme, la tentation de la
pureté. Plus prés de nous, 1'esprit du nord souffla a ses disciples le vent gelé de ['abstraction;
mais renoncer a I'objet — au sensible — éluder toute résistance, n'est pas un moindre leurre.
Faire l'enfant ou faire 1'ange n'oriente ni I'adulte, ni I'ascéte vers la fraicheur des sources.
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La voie libre . Trop louvoyée. Au fait : les catégories du beau, du grotesque, considérés
comme absolus, et en these générale, tout ce qui tenant lieu de rhétorique en peinture,
anciennement, n'est plus. Quelques-uns de ces prestiges : fini, point de fuite, trompe-l'oeil, en
seront réduits a n'étre plus que jeu médiocre pour parodistes de 1'inconscient, ou prétexte a
quelque anachronique tour de force. Mais sous un masque d' « avant-garde » se préparent
parfois les pires retours; 'Ecole attendrait-elle d'étre ressuscitée ? et dans toute sa gloire...

Voyons, de préférence, ce qui déja s'impose. Par exemple, a I'abusive perspective italienne
(une des pierres d'angle de l'art de peindre depuis la Renaissance) trop souvent génératrice
d'inertie, s'est substituée la notion d'un espace pourvu d'énergie. Il n'y a plus que le
changement, et son allégre acceptation, le peintre ne se place plus « devant » la nature, il sait
qu'il en fait partie. Le monde se recrée. Evoquant ce programme d'envol et de féte : promesses
en partie tenues de nouvelles valeurs, qui conduiront sans doute & un nouvel ordre plastique,
ma pensée va a une certaine « Legon de musique » ou encore — récent chef-d'oeuvre - a un
tapis vert ou la boule rouge et la boule blanche me ménent aussi loin qu'une trajectoire d'astre.

Assez d’escrime. Danser vaut mieux, aussi pres que l'on soit du volcan. Pourquoi ne pas se
réjouir ?
Les réticences imposées; les sacrifices consentis par le peintre d'autrefois au descriptif, a
l'imitation, au « renseignement », ont fait place a l'affirmation violente. — Les tigres de la
Sfureur de peindre sont plus sages que les chevaux savants de l'académisme. — Tout est
permis. Et puisque tout ce qui est négligeable aux yeux de 1'Utilitaire est gain pour l'inventeur
lyrique, puisque ’activité du peintre sera de moins en moins requise pour servir a des fins
préméditées; avarement précises (la docile photographie — passivité du document et
partialité de l'emploi — suffisant amplement a toutes les entreprises publicitaires) la peinture
vivra ses plus beaux jours. A cette réserve pres (considérable) qu'elle ne soit pas contrainte a
renoncer a ses luttes libératrices; voir a ses orgies, a ses égarements; — qu'elle ne soit pas
invitée a se renier, ou plus simplement a disparaitre. Tolérée, sinon admise par le Prince,
conduite par le peintre et l'esthéticien a une quéte plus approfondie du mouvement, elle sera,
enfin, renouvelée : a la fois lyrique et tragique. A hauteur de la vie. A I'échelle du vertige.
ANDRE MASSON.



