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PEINTURE ET RHETORIQUE

Des juges d'occasion en matière d'art, et non seulement les initiés à ses mystères, disent : les
comparaisons entre les moyens de la littérature et ceux de la peinture sont pavées de
chausse-trappes, et par-dessus  tout les mieux intentionnées...

Prenant le départ avec cette pertinente allusion à l'infernal cliché et « pour une fois » d'accord
avec les petits juges, je poursuivrai: il semble bien qu'il n'y  a pas de comparaison possible
même quand il s'agit de clichés. (Métiers dissemblables. L'écrivain trouve  ses signes « tout
faits ». Le peintre doit inventer les siens; et c'est leur originalité, leur saveur, qui répondront
avant tout de la valeur de son travail. Il faut redire ces banalités).

Cependant, bénévole adversaire du dogme de la séparation des pouvoirs de l'esprit, amateur
passionné de littérature, enfin, entraîné par une amicale invitation, je prendrai le risque de me
trouver chemin faisant au dépourvu, ou de choir dans le panier de crabes de la contradiction,
trop humainement enclin à vouloir achever ce que j'ai entrepris, quelle que soit la perfidie de
la pente.

Approximations. Le souci de peindre « vrai » plutôt que de « bien peindre », de peindre «
intensément » plutôt qu' « harmonieusement », de « peindre et non pas de dépeindre », toutes
ces enseignes brandies dans le vent de la révolte illustrent successivement l'élan impétueux de
l'art moderne depuis un grand demi-siècle. D'une part, artistes ou critiques, à divers titres, 
s'insurgent contre les règles; l’aventureux de Tahiti ira jusqu'à trouver dans la  coupe d'un
conifère, les lignes maîtresses d'un de ses tableaux (de quoi ravir, j'imagine, l'auteur du «
Carnet du Bois de Pins », aussi bien que l'inventeur du frottage surréaliste). D'autre part, le
prestige grandissant des figures singulières du passé, va jusqu'à porter des œuvres obscurcies
par un dédain séculaire, aussi haut que celles des « heureux gagnants » de la Tradition. Ceci
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reconnu, il convient d'admettre ce paradoxe : plus que jamais, et singulièrement à cette heure,
l'artiste cher- che à se pourvoir de lieux communs, de répétitions, d'interdictions, et
moralement de... rentes. Au beau milieu de ce renversement des Tables, le peintre moderne et
son cortège d'amis en viennent à prononcer des formules comme celles-ci: rimes plastiques,
métaphores picturales, lois de la peinture...  Je connais 
un bon garçon dont toute l'esthétique consiste à prendre la partie pour le tout :  la moustache
pour le gentleman, le grain de beauté pour la dame ; et n'oublions pas l’astucieuse catachrèse
(le bras du fauteuil devenu des plus entreprenants) à laquelle l'auteur de ces lignes sacrifia —
il l'avoue ! — à quelques reprises. Parallèlement à la littérature, la terreur dans les  œuvres
trouvera son adoucissement dans la convention
des titres: nature morte, odalisque, composition, ou au contraire, une peinture à l’aspect
rassurant, de tout repos, par sa technique, cherchera parfois son dépaysement à l'aide d'une
légende terrifiante. Il n'y a pas dans ces compromis, matière à moqueries, mais il sera tentant
de voir dans tout ceci, le halo mélancolique d'un commerce interrompu et regretté, la nostal-
gie d'une éloquence éprouvée; le souci de la « respectabilité », les traces de l'ironie
romantique, ou tout simplement des efforts divers en vue de l'édification d'un nouveau
décalogue.

L'âge d'or. La mode et aussi une valable intuition, veulent voir dans les travaux des enfants,
le modèle d'un art pur et par essence, vierge de rhétorique. Aussi bien, puisque triomphe le
primitivisme, pourquoi ne pas chercher nos sauvages à portée de la  main  ?  —  le beau piège
! Nous savons tous que passée la huitième année, s'en est fait de notre occidental sauvageon :
l'empreinte sociale altère instantanément sa vision et le fait trembler (déjà) devant le concept
de la Faute : ne pas être compréhensible ! Adieu. Nul espoir d'imiter l'âge d'innocence, à
jamais perdu. L'innocence ? L'impressionisme, à un moment, tendait à en tenir lieu; mais ne
tarderont pas, venant d'Aix, la revanche de la conception sur la perception, l'instinct
architectural, l'ordonnance ; et puis venant d'Arles et d'Auvers, la flamboyante hyperbole.
Avec le symbolisme,  s'annoncèrent illusoires la volonté d’archaïsme, la tentation de la
pureté. Plus près de nous, l'esprit du nord souffla à ses disciples le vent gelé de l'abstraction;
mais renoncer à l'objet — au sensible — éluder toute résistance, n'est pas un moindre leurre.
Faire l'enfant ou faire l'ange n'oriente ni  l'adulte, ni l'ascète vers la fraîcheur des sources.
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La voie libre . Trop louvoyée. Au fait : les catégories du beau, du grotesque, considérés
comme absolus, et en thèse générale, tout ce qui tenant lieu de rhétorique en peinture,
anciennement, n'est plus. Quelques-uns de ces prestiges : fini, point de fuite, trompe-l'oeil, en
seront réduits à n'être plus que jeu médiocre pour parodistes de l'inconscient, ou prétexte à
quelque anachronique tour de force. Mais sous un masque d' « avant-garde » se préparent
parfois les pires retours; l'Ecole attendrait-elle d'être ressuscitée ? et dans toute sa gloire... 

Voyons, de préférence, ce qui déjà s'impose. Par exemple, à l'abusive perspective italienne
(une des pierres d'angle de l'art de peindre depuis la Renaissance) trop souvent génératrice
d'inertie, s'est substituée la notion d'un espace pourvu d'énergie. Il n'y a plus que le
changement, et son allègre acceptation, le peintre ne se place plus « devant »  la nature, il sait
qu'il en fait partie. Le monde se recrée. Evoquant ce programme d'envol et de fête : promesses
en partie tenues de nouvelles valeurs, qui conduiront sans doute à  un nouvel ordre plastique,
ma pensée va à une certaine « Leçon de musique » ou encore — récent chef-d'oeuvre - à un
tapis vert où la boule rouge et la boule blanche me mènent aussi loin qu'une trajectoire d'astre.

Assez d’escrime.  Danser vaut mieux, aussi près que l'on soit du volcan. Pourquoi ne pas se
réjouir ?
Les réticences imposées;  les sacrifices consentis par  le peintre d'autrefois au descriptif, à
l'imitation, au « renseignement », ont fait place à l'affirmation violente. — Les tigres de la
fureur de peindre sont plus sages que les chevaux savants de l'académisme. — Tout est
permis. Et puisque tout ce qui est négligeable aux yeux de l'Utilitaire est gain pour l'inventeur
1yrique, puisque l’activité du peintre sera de moins en moins requise pour servir à des fins
préméditées; avarement précises (la docile photographie — passivité du document et
partialité de l'emploi — suffisant amplement à toutes les entreprises publicitaires) la peinture
vivra ses plus beaux jours. A cette réserve près (considérable) qu'elle ne soit pas contrainte à
renoncer à ses luttes libératrices;  voir à ses orgies, à ses égarements; — qu'elle ne soit pas
invitée à se renier, ou plus simplement à disparaître. Tolérée, sinon admise par le Prince,
conduite par le peintre et l'esthéticien à une quête plus approfondie du mouvement, elle sera,
enfin, renouvelée : à la fois lyrique et tragique. A hauteur de la vie. A l'échelle du vertige.

ANDRÉ MASSON.


